Trío...

Trío

Ella nunca lo supo,
pero las palabras de ellos
eran espadas semánticas,
cortaban las miradas, los latidos,
los delirios de grandeza.
A su pies caían
pedazos de hombres,
era un otoño de deseos, pieles,
versos mutilados.

Ella nunca lo supo,
quizá porque ellos lucharon
sin cuchillos, pistolas, puñetazos:
pobres combatientes literarios
arañando proezas con perfume,
arrancándole pedacitos a la vida
con las uñas de la lengua.

Ella nunca lo supo,
ellos nunca lo dijeron,
pero discutieron,
pero lucharon,
pero mataron.

Alejandro Urízar
Guatemala