Ocho de abril

Ocho de abril

A mi padre
El luto no es un sentimiento,
ni un estado de ánimo,
es una forma de ser indiferente
ante la vida.

A veces el luto calla, disimula,
se esconde en las montañas de los nervios,
en las bisagras de los corazones famélicos.
Otras veces enloquece y arremete y escupe:
huracanes embriagados de humo negro
barren las esquirlas.

Hoy soy más huérfano que ayer,
confieso que nunca había pensado en eso.
Quizá todos morimos con la diaria enfermedad del sol,
quizá todos derrochamos orfandad en las esquinas.

No importa,
yo amanezco más huérfano
el ocho de abril de todos los años,
cargando de culpa al olvido.

No importa
si las hormigas han salido de su rutina o
si los viejos han atacados sus parques,  
simplemente se deslizan irreverentes los minutos
mientras alguien llama desde la otra orilla,
pero la otra orilla no existe.

El camino pasa al lado,
la sobrevivencia pasa al lado,
por los agujeros del cielo se cuelan las palabras.  
Las pupilas exprimidas, secas de tanta sal:
uno sólo quiere estar solo.

Hoy los suspiros sobran,
la vida sobra,
hasta la muerte sobra,  
sólo la indiferencia me penetra
y me deja tan agotado


Alejandro Urízar
Guatemala